《女儿的女儿》影评
朋友L不久前安排了冻卵疗程,前前后后耗时数个月,打针吃药调养身体,为了取出健康的卵子,为了保存繁衍的可能。“三十岁上下了啊”,大家总这么说着,盯着你的肚皮看,要生吗?之于人类,繁衍究竟意味着什么?要传承的是血脉吗?还是什么?每一段亲子关系都是由繁衍所形成,上一代与下一代之间必然有些什么连结着,无形有形的各种传递与承接。《女儿的女儿》(Daughter's Daughter,2024)建构了三代微妙的关系,女儿的女儿(的女儿),婆婆,母亲金艾霞,两个女儿 Emma 与范祖儿,三代串起一条不可分割的传承之线,但每一段连结之间,都有各自说不尽的幽微故事与情绪。代与代之间各自展开母与女的身分论述。每个人都曾经先是女儿,再来成为母亲,这之间的身分该如何拿捏与掌握,不只是片中角色的难处,更是我们每一个人日日面对的真实日常。《女儿的女儿》以小女儿范祖儿的逝去展开整个故事,金艾霞作为一个失去女儿的母亲,在悲伤的阶段中逐一梳理生命的遗憾与伤痛,以及代与代之间的关系。金艾霞不否认自己也曾是一个不够好的女儿,面对性格有点拗的小女儿范祖儿,也许她看见的正是曾经的自己,那样年轻的韧性,与对生命的渴望是如出一辙,同样的执拗渴盼让金艾霞生下了 Emma,也让范祖儿培养出了一颗健康的胚胎。不同的只是,范祖儿的离开成了代与代之间的空缺。女儿的逝去,胚胎的诞生。迎生面死之际,是天地未开的混沌期间,如浓雾铺满双眼,当悲伤的暴风袭来,被宣判获得胚胎监护权的金艾霞,直直落入浑沌。这样一个胚胎究竟代表什么?它尚未着床也还没发展,没有意识与灵魂的此刻,它是生命也不是生命,它究竟是什么?彷如生又不是生,它尚只是一团干细胞,这团细胞乘载着从婆婆到自己以及女儿身上的血脉,乘载着范祖儿的一切,她的死在此时化为生。当转身后留在世间的,除了金艾霞不断拒绝收拾的遗物以外,还有这颗胚胎,以及灌注其中的一抹念想。胚胎是女儿的女儿(或儿子),胚胎是女儿生前的愿,胚胎是金艾霞未言说的,对范祖儿的想念与痛。如今,一切都浓缩成一团尚未成形、仍然模糊一团的浑沌。在金艾霞的悲伤阶段中,胚胎似乎也是个起点,情绪及伤痛仍处于一团模糊混乱的状况,在悲伤的“否认”阶段中,情绪与念想都是胚胎。胚胎也是金艾霞与 Emma 展开对话、梳理关系的起头,她们之间好像是母女却又好像不是母女的关系,众多悬念都被揉杂进了范祖儿留下的胚胎中,万事万物浑沌,尚未明朗。这一切都好像是范祖儿的人设,那么疯那么叛逆,使人头痛也让人眷念。当金艾霞与 Emma 来到祖儿落脚的纽约 airbnb,试图在七彩杂乱的墙上找寻范祖儿是否会留下些什么,满墙的涂鸦与文字散落,躲藏在其中一行,细细小小的文字写着“did it really happen if i can’t remember it?”Emma 念着这段不知道是否来自祖儿的留言,我想所有的人、所有的灵魂,渴求的都是被记住吧?人与人之间的羁绊若是断去了,该如何被记住?
我想起了《寻梦环游记》(Coco,2017)中,亡灵世界的规则是倘若有一天活人世界再也没人记得,彼岸的亡者便要从此消散无踪。回到《女儿的女儿》,我突然看得更明白了,所有的传承流转的并不只是基因或血脉,更多的是一连串的情感与记忆。代与代之间,终极的羁绊,无论如何也无法被抹灭的,只是如此纯粹的念想。范祖儿要面对的,大概是以同志这样的身分,在余生或者身后没有传承而可能无以寄托,甚至被遗忘的焦虑吧?于是她挑战了宇宙定理,与爱人共同孵一个梦,像那对同性的企鹅伴侣,反反复复地共同孵着一颗石头,直到有一天石头被默默替换,成了真正的卵,所有的梦也终将破卵。金艾霞接下了这颗能发出梦的石头,所有的意念得以被传承。“我想我大概不是一个很好的母亲,范祖儿永远都是要跟我作对。或许我自己也不是一个很好的女儿,我年轻的时候也是常常跟我的母亲作对。”寻找代理孕母时,金艾霞对着手机陈述,说着关于祖儿,其实更想说的是关于自己。悲伤的复原阶段走自此,情绪与意念的胚胎将能着床,混沌渐明。“母亲”从来都不是容易的脚色,“女儿”当然也不是。金艾霞从女儿身上看见自己,也从女儿留下的胚胎中再次透彻地看穿自己。“我是一个满失败的人。”同时身为女儿也身为母亲的她,身分从来都不是自己所能选择,我们在无数上天安排好的命定关卡中前行,我们无从选择,只能练习接受,纵使接受的过程很漫长也很痛。所以 Emma 轻轻对着金艾霞说:“You broke my heart.”这漫长心碎的过程,我们无从选择,但总有一天终于能被说出来,说出来了便是好好地面对了。而我很想说,生而为人,谁不失败。但又有谁是真正的失败呢?回望金艾霞身为女儿时,无处不细心照料着婆婆;转为人母的脚色时,对祖儿亦是处处悬着一颗心。坑坑洞洞的关系里头,看似失败但终究以真诚的爱细心呵护着彼此之间的关系。大概也因为如此,最后离开那天,那面满是留言的墙,金艾霞在杂乱里头一晃眼,只有母亲能知道自己的女儿会把自己藏在哪里。所有的躲藏都只是为了被找到,我相信母亲永远是那个能找到你的人。在墙上窗框遮掩的后方,留了一句对身分的疑问,那个疑问只有母亲能懂,关于牵绊,关于爱,所有的疑问大多都不需要真正的解答,只是需要被看见。妈妈看见你了。胚胎着床,始能茁壮。生命的浑沌自此得以清明长成该有的模样,情绪亦然。“要回家了。范祖儿。”一坛黑瓮放上机场出关的输送带,缓缓往前递进,茁壮的胚胎,在狭长的黑暗里头转生,生命爬过了甬道,宛如生产。是转世吗?是转世吧。企鹅仍直直伫立于屋内一角,这家人孵出了埋藏于石头里的梦,坚硬被打破换得一声声嘤呀。故事继续流转传承,有人永远会记得你。
本文链接:http:/www.logcabinmind.com/app/5.html 由富联平台整理,转载需注明出处